Fet sätt att säga något, fel sätt att agera, fel skratt, fel samtalsämne, fel skämt, fel svordom, fel miner, fel kläder, fel väska, skor, jacka. Man måste ha allting i ordning. Rösten, minerna, tonfallen, attityden, kroppsspråket. Ljuset i blickarna. Inte för ljust, inte för mycket. Sänk ljuset, gör blicken svartare, läpparna surare, se farligare ut, var lite skrämmande. Men för guds skull, inte när killarna kommer. Dom kommer nu. Dags att kråma upp sig, glida, le. Lite dum, en aning charmigt korkad, inte hota, vika sig, absorbera, ge dem plats, sug in deras blickar som näringslösning och bli mäktig. Och framför allt. Framstå som att du är någon du inte ens vågar drömma om att vara. De är makten du vill ha och dumt nog får du den